
 

芸術は長く…？ 

学生時代に朴歯の高下駄を履いていました。白く太い鼻緒で、高さは 15 ㎝くらいあ

ったように思います。生徒諸君は下駄を履いたこと、ないでしょう。私は好きでね、カ

ラコロと音がして校舎内では迷惑だったかもしれませんが、自分ではかっこいいつも

りでいたのですね。毎日どこへ行くにも愛用していたのですが、ある日大学の立て看

板に「下駄履き禁止」と書かれていて笑ったことがあります。私しか履いていなかった

のですから、ピンポイントの注意ですわな。あの下駄、今でも売っているのかなぁ。 

 先日、テレビで高校生くらいの女の子が何の脈絡でか「下駄箱の上に…」と言ってい

て、インタビュアーもスタジオのタレントさんたちもその発言を普通に受け取ってい

るようでした。私は、ほほぉと思いましたよ。今の若い世代でもまだ「下駄箱」と言う

のですね。中に下駄なんて入っていないでしょうに。てっきり「靴箱」としか言わない

のだと思っていました。下駄箱なんて死語だろうと。もちろん、「下駄をはかせる」や

「下駄を預ける」なんかは慣用表現ですから使われているのでしょうが。他にも、死語

になってもよさそうなのにいまだに使われている言葉がありますね。筆箱に筆を入れ

ている人、いますかね。歯磨き粉、本当に粉をつけて歯を磨いている人いますか。ただ、

これは昔実際に売っていました。私は文字通りの歯磨き粉を知っています。他にもあ

るでしょうね。探してみると面白いですよ、きっと。慣用表現でも、「財布の紐が固い」

とか「財布の紐を緩める」などがありますが、実際に紐のついた巾着のような財布は誰

も持っていませんね。私も見たことがありません。 

 言葉は時代とともに意味が変わっていくものですが、悪い方へ変わっていくとなん

だか可哀そうになります。私は「精精、精々（せいぜい）」なんか、そう思いますね。

これは今では「ま、精々頑張って下さい」のように、「やっても無駄でしょうが」とい

う少し悪意を含意した使われ方をしますが、本当は、読んで字のごとし「精一杯努力を

する」といういい意味ですよね。「ぎりぎりで暮らしていける」「どうにかやっと暮らし

ていける」というのを「暮らしていくのが精々だ」とも言いますが、こうなると元の意

味と離れ過ぎているようです。一方「とても」というのは「とてもできない」「とても

一人では食べられない」のように否定文に使われていましたが、今では「とても美し

い」のように使いますね。これは何となくいい意味に変化したようです。 

 英単語にも意味の変化はもちろんあります。有名なのは nice です。この単語は 14 世

紀から 16 世紀には「愚かな」「気ままな」という意味でした。ちょっと意外でしょ。 

「美味しい」「素敵な」という意味に使われ始めたのは 18 世紀になってからです。 
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 単語だけでなく諺とか格言も誤解や誤用がありますが、これは人によって解釈が違

う場合があるので問題ですね。今 nice を「愚かな」という意味で使う人は誰もいませ

んが、例えば「情けは人の為ならず」などは「情けをかけてもその人のためにはならな

いから放っておきなさい」という、間違った意味で使う人がいるので困ります。こうい

うのも探してごらん。結構あると思いますよ。 

あるいは、翻訳されるときに誤ったニュアンスを含んでしまったものもあります。

これが一番厄介だね。最近どこかで「芸術は長く、人生は短い」というのを「人生は短

いが、芸術作品は永遠に残る」と解釈している人がいました。これは驚きました。この

数年でベストワンくらいの驚きでした。こういう解釈は罪深いですね。これは医学の

父ヒポクラテスの言葉とされているもので、当然「医術を極めるには人生は短すぎる」

というのが原義です。「少年老い易く学成り難し」と同じです。しかし、この最初の「芸

術」という訳が誤解を生むのですね。この単語はラテン語で ars（ｱﾙｽ）、英語では art

なのですが、この場合は芸術という意味ではなくて、自然に対する人工の技とか技術

の意味です。英語の artificial と natural の対比を考えるとわかりやすいでしょう。ち

なみに the liberal arts を大学の「一般教養」や「教養課程」の意味に使いますが、こ

こに liberal つまり「自由な」という形容詞がついているのは、奴隷ではなく自由人に

ふさわしい学問という意味です。そして、その学問は、もちろん苦労して身につけた知

識や技術ということですが、お金などとは違って、誰にも盗まれることのない財産な

のです。毎年この通信は「何のために学ぶか」で始めていますが、誰にも盗まれない、

そして他人に分けても減らない、しかし親からは引き継ぐことのできない貴重な財産

を手に入れるため、そういう考えも追加した方がいいですね。 

 

今週のおすすめ 

・外山滋比古 『裏窓の風景』 （英潮社） 

 君たちは「編集後記」と聞いて、あああれか、とはならないのでしょうね。「文藝春

秋」のような、いわゆるオピニオン誌と言われるような雑誌は読まないでしょうから。

雑誌の最後に編集者がちょっとした苦労話や裏話、雑誌とは関係のないエッセイのよ

うなもの、ま、何を書いてもいいのですが、その編集者のカラーによって非常に面白い

読み物になったりするのです。外山先生は雑誌「英語文学世界」の編集者をしておられ

たのですが、今回紹介する本はその編集後記を集めたものです。僭越ですが、外山先生

は文章がお上手ですし、また書くことがお好きですね。見開きで一本のエッセイ、全部

で百本。どれも抑制のきいた味わい深い文章です。図書館に入れておきますね。 

 ちなみに「文藝春秋」の巻頭随筆は、これはもう有名で本になっているものも多いで

すね。司馬遼太郎の『この国のかたち』や阿川弘之の『葭の髄から』などは広く読まれ

ています。古くは田中美知太郎の『巻頭随筆』ですかね。私はこの本を学生時代に読み

まして、非常に感動した覚えがあります。田中先生は難しいことを易しく書けるのが

本当に頭のいい人だと、よく仰っておられました。その通りですね。 

BGM は ユーミン の Hello, my friend でした…。 


