
 

ブレイクスルー 

 どの教科でもそうでしょうが、いや、学校の勉強に限らず、何か一つの技術を身につ

けようとする場合でも、習ってもすぐには理解できない難しい領域があるものです。

しかし、ずっと繰り返しているうちに、あるいはずっと考えているうちに、面白いもの

で、ある日まるでカーテンがさっと開いて光が差し込むように、突然パッとできるよ

うになったり理解できたりする瞬間が訪れます。これをブレイクスルーと言います。

辞書には「突破」とか「大躍進」とか書いてあると思います。君たちもこれまでに経験

したかもしれませんね。私もあります。 

 時間と理解の関係をグラフにすると単純な右肩上がりにはならず、階段状になりま

す。徐々に理解していくというよりは、ある程度わからない時間が続き、ある時突然パ

ッと階段を一段上がるような感じです。それの繰り返しです。小さなブレイクスルー

を繰り返すこともあるでしょうし、長い時間をかけて非常に大きなブレイクスルーを

経験することもあると思います。私は小さいものはもちろんですが、十年二十年の単

位でわからない状態が続き、ある日急に理解できたという大きな経験をしたことがあ

ります。この通信のタイトルのように、そういう時は「あっ、そうだったのか、わかっ

た」と声に出ますね。ただ、この大きなブレイクスルーを経験するには二つの条件があ

ると思います。一つは、当たり前ですが、考え続けることです。わからないことを捨て

ない、これは言うは易く行うは難しで、大変苦しいことですが、考えることを放棄して

はいけません。いつ自分にブレイクスルーが訪れるかわからない、ひょっとしたら訪

れないかもしれない、それにもかかわらず考え続けるのです。この粘り強さは絶対に

必要です。常に頭の片隅で「理解できていない問題」を転がしておく、そんな感じです

かね。二つ目は、ブレイクスルーはリラックスした状態のときに起きるということ。で

すから、そういう時間を持つように心がけることです。アルキメデスが Eureka!と叫

んだのはお風呂の中です。あのエピソードには浮力を体感する風呂が必要だったのか

もしれませんが、私はやはりお風呂でリラックスしていたと思いたいな。ノーベル賞

受賞者たちがアイデアを思いついたのも、ボーっとしているときが多いらしいし。 

 さて、私の知る限り、最も素晴らしいブレイクスルーの瞬間は映画『奇跡の人』（私

は 1962年版が好きです。ちなみに 1979年版でサリバン先生を演じたのは 1962年版でヘレン・ケラ

ー役だった女優です）のラストシーン、あの井戸から流れる水に、初めて「水」という名

前があることを理解した映像です。今思い出しても魂が震えそうです。『奇跡の人』の

原題は the miracle workerで、奇跡を起こす人、つまりアニー・サリバン先生のこと
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です。ヘレン・ケラーのことではありません。ちなみに 62年版でサリバン役を演じた

のはアン・バンクロフトです。ダスティン・ホフマンの『卒業』ではミセス・ロビンソ

ンを、『エレファントマン』では主人公が女神のごとく崇める舞台女優をそれぞれ演じ

ています。『奇跡の人』でアカデミー主演女優賞に輝いています。是非観て下さい。 

 さて、映画は井戸のシーンで終わっていますが、ヘレンが次々に言葉を覚えていく

のはその後です。2歳にならないうちに視覚と聴覚を失い、従ってうまく発音もできな

い、そんな状態でサリバンに出会うのが 7 歳の時。私は不思議でならないのですが、

物の名前を指文字で覚えていくのはいいとして、不規則な複数形とか動詞の過去や現

在完了、さらに抽象名詞などをどうやって理解していったのでしょうね、ヘレンは。例

えば、chanceという文字を指で表現できても、それが「機会」のことだと理解するに

は、どれほどの時間が必要だったのでしょうか。サリバン先生も偉いけれどヘレンに

才能があったことも間違いないでしょうね。ある事に対して、99の努力をしても 1の

才能がないために 100にならない人もいれば、1の才能があるために 99の努力をしな

くても 100 と同じ内容にすることができる人もいる、それが才能というものですが、

ヘレンには才能があった上に、膨大な孤独な時間があったと推測されます。視覚聴覚

を失ったが故に、外的な刺激の入らない孤独のことですが、それが深い理解力を育て

たのだと私は想像しています。きっとヘレンもずっと考え続けていたのでしょうね。 

 

今週のおすすめ 

・佐藤正午 『ありのすさび』 （岩波書店） 

 『月の満ち欠け』が大方の予想通り映画になりましたね。生まれ変わりを信じる私

としては、さてどのような映像になるのか興味のあるところです。 

 今回紹介するのは（ひょっとして前にも紹介したかもしれませんが）佐藤さんのエ

ッセイ集です。「すさび」は「遊び」のこと。「ありのすさび」は蟻ではなく、「在り

のすさび」、つまり日常を描いたエッセイという意味です。著者がこの言葉を与謝野

晶子の歌集で初めて知ったエピソードが本編にあります。 

淡々と日常を描くにはよほど筆の力が必要だと思うのですが、この本は成功してい

ますね。私のお気に入りは、「まず国語辞典」とすぐ次の「続・国語辞典」です。朝

起きてまず辞書を引く。夢の中に出てきた意味のあいまいな語を引くというのです。

白状しますと私も時々しています。また、秋の味覚のニュースで「○○にしたつづみ

を打ちました」と締めくくられると、「したづつみ」ではなかったかと不安になって

しまい、毎年引くそうです。「したつづみ」、また「したづつみ」とも言う、という項

目を読んでホッとするわけですね。あるいは今でも意味の分からない言葉に出くわす

ことがある。「盗汗」がわからなくて辞書を引く。「寝汗」のことだと知る。私は小説

家である限りずっと辞書が手放せないのではないか、と思って恐怖する。そんな内容

ですが、毎日辞書にお世話になっている身としては、いちいちよくわかるのですが、

私は辞書を引くのは好きですし、これからも楽しんで引くつもりです。 

BGMは Lilian Harvey の Das gibt’s Nur Einmal でした…。 


