
 

大人であれ 

 君たち「他人事」を「ひとごと」と読みますか、「たにんごと」と発音しますか。私

はこれを「ひとごと」としか読めないのですが、最近は「たにんごと」でも通じている

ようですね。気持ち悪るっ。「公の場」は「おおやけのば」と読めていますよね。まさ

か「こうのば」なんて言っていないでしょうね。「物議を醸す（かもす）」とは言いますが、

「物議を呼ぶ」とか「物議を醸し出す」などとは言わないこともわかっていますね。こ

の手の誤用を目にしたり聞いたりすると、やはり言語って時代とともに変化していく

んだなぁ、などと感慨にひたることはなく、腹立たしく思って心の中で訂正してしま

います。時々口に出ているようです。老人の嫌われるところですな。 

 それで、正しい日本語を読みたくなって手に取るのが阿川弘之のエッセイです。前

にも書いたかな。私の恩師は夏目漱石を非常に尊敬されていて、翻訳をされる時には

事前に漱石、あるいは鴎外の訳した『即興詩人』などを読まれると仰っていました。先

生には申し訳ないのですが、私には漱石は、特に『吾輩は猫である』などは冗長に過ぎ

ると感じられ、正直面白くないのですね。あれは、今で言う楽屋落ちの話なのですから

漱石は面白がって書いたのでしょうが、私は笑えません。漱石や鴎外よりも志賀直哉

の『城の崎にて』なんかは日本語のリハビリにもってこいだと思います。ですから時折

読み返しています。いつでしたか今の四年生の諸君に朗読しましたよね。 

私が阿川さんを選ぶのは上質のユーモアを感じるからです。阿川さんは学生の時に

海軍に入り、というか予備学生として入隊したのですが、軍隊といえば融通の全く利

かないコチコチの軍人の集まりかと思いきや、「諸君、アングルバーにはなるな。フレ

キシブルワイヤーになれ」と言われたそうなのです。アングルバーは L 形断面の鋼材

ですから非常に強いけれど、強度以上の負荷がかかれば当然折れます。しかしフレキ

シブルワイヤーは強そうに見えないけれど、しなやかで切れることはありません。人

間もそうあるべきで、普段から緊張していたら、いざという時に役に立たない。普段は

リラックスしていなければいけない、上官にそう言われて驚いたと阿川さんは書いて

います。「ユーモアは一服の清涼剤」とも教えられたそうです。大人の組織ですね。私

の好きな話を二つ書きましょう。これは前にも紹介しましたが、イングランド出身の

議員がスコットランドをバカにして（イングランドとスコットランドは仲が悪いのですね、歴史的に。

ちなみに我らがニール先生はスコットランド出身です）「イングランドでは馬が食っている燕麦をス

コットランドでは人間が食っている」と言いました。燕麦はオートミールのことです。

するとスコットランド出身の議員がすかさず「全くその通りであります。だからイン
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グランドの馬とスコットランドの人間が優秀なのであります」と応じたというのです

ね。イングランドの競馬は有名ですからね。これで議会は笑いに包まれて、一件落着。

スコットランドをバカにした議員もお咎めなし。さて、こういう会話、私たちにできま

すかね。ユーモアのかけらもない、ということは非常に子供っぽい会話しかできなく

なっていませんか、昨今の私たちは。だとすると恥ずかしいですね。もし、日本の国会

でこれに類する発言があったとしたら、ユーモアに皮肉を混ぜて言い返す人もいない

でしょうし、言った議員は懲罰委員会にかけられて大騒ぎでしょうね。 

 もう一つ。軍艦八雲の高木中尉が長い航海を終えて佐世保に帰ってきた。新婚の妻

にその旨を電報で伝える。すると妻が喜んで無邪気に「マアウレシイ」と打ち返してし

まった。さて、この電報が軍艦八雲にどのように届けられるかというと、大きな軍艦が

一番沖に繋留しますから、陸から八雲までいくつかの小さな軍艦を手旗信号で「マア

ウレシイ」が送られ、それぞれの艦で記録されるわけです。「宛、高木中尉、本文、マ

アウレシイ。以上」とね。何じゃこりゃ、というわけで、上官から叱られるかと思いき

や、高木中尉はそれから「おい、マアウレシイは元気か」と散々からかわれたそうです。

今ならどうでしょう。「マアウレシイは元気か」とからかわれたから、もう八雲には戻

れないとか言って、高木中尉が艦隊勤務を拒否し、からかった上官が謝罪をするなど

といった光景が繰り広げられるのでしょうね、きっと。でもね、からかわれて照れ隠し

に頭をかいて笑っている、大人の対応をする高木中尉の方が、私は好きです。 

 

今週のおすすめ 

・柚月裕子 『教誨』 （小学館） 

 死刑囚の刑が執行されると、遺骨その他の引き取り手が問題になるのですね。大き

な罪を犯したわけですから親戚からはとっくに縁を切られていることも多いと聞きま

す。今回は小さい時に一度会ったきりの遠縁のところに遺骨や遺品が届けられます。

物語はそこからスタート。どうして彼女は自分の娘を含め幼子を二人も手にかけたの

か。最後の言葉「約束は守ったよ。褒めて」とは何のことか。彼女と親交のあった人

に話を聞くうち悲しい真相がわかってくる、というお話。設定の難を言えば、君たち

にとっては、遠い昔の、村社会に生きる女性の悲哀が理解できないかもしれません。

それが結構ポイントなんですけどね、この話の。 

 死刑囚を扱った物語としては加賀乙彦の『宣告』が、私は一番好きです。モデルが

いましてね、メッカ殺人事件の正田昭という実在の人物です。中公新書の『死刑囚の

記録』にも正田昭のことが紹介されています。私は加賀さんの本を読むまで「罪を憎

んで人を憎まず」なんて、そんなことがあるものかと思っていましたが…。 

グリーンマイルという映画では冤罪と知りつつ死刑を執行しなければならない刑務

官の苦悩が描かれていましたが、加賀さんのモデルは冤罪ではありません。しかし、

死刑が確定して以降の正田昭の変化に、本当にこの人物を死刑にしていいのかと加賀

さんは本気で思ったようです。一度君たちも読んでごらん。 

BGMは サザン・オールスターズ の愛の言霊 でした…。 


