
 

練習 

 皆さん、もう万博には行きましたかね。行った人がいたら感想を聞かせて下さい。私

は今のところ行く予定はありません。私にとって万博と言えば、やはり 1970 年です

ね。あの頃は今のように、たとえ現地に足を運ばなくても手に取るように映像が流れ

てくる時代ではなかったので、「万国博覧会」という言葉の響きが何となく神秘的な雰

囲気を持って迎えられたと思います。太陽の塔とか人間洗濯機とかはよく宣伝されて

いましたが、何と言っても月の石が見られるというのが一番の魅力で、5時間ほど並び

ましたよ。翌々年に上野動物園に初めてパンダが来たときも長い長い行列ができまし

たな、そう言えば。月の石は今でも覚えています。当時私は 10歳でしたから、ほんの

5年ほど前は、月ではうさぎが餅つきをしていると信じていたのですよ。その月に人類

が初めて立ち、石を持って帰ってきたわけですから、そりゃ見なければいけませんよ

ね。私の世代にとってはアポロ 11号というのは忘れられない名前なのです。三人の宇

宙飛行士の名前もまだ覚えています。 

 子どもの頃は月や火星に行ったり宇宙ステーションを作ったり、そんなことは夢物

語で完全に SFの世界だと思っていました。子どもたちの間では、火星にはタコみたい

な宇宙人がいることになっていましたし。宇宙でなくても、大航海時代に生きた人々

にとっては太平洋や大西洋を船で渡り、見たこともない香辛料などを持って帰ってく

るなどということは夢物語だったことでしょう。飛行機で空を飛び、潜水艦で海に潜

ることも、先人たちは成し遂げてきました。夢物語、つまり実現不可能と思われていた

ことを人類は可能にしてきました。それが人類の歴史だと言っても過言ではないでし

ょう。不可能を可能にしてきたのは科学技術の発達と発明ですね。夜を明るくしたエ

ジソンの発明は人間の活動時間を大幅に増やしたでしょうし、それが科学技術の進歩

に寄与した面もあるはずです。私たちは現在暑さ寒さも克服していますよね。何万年

前に人類が火を手に入れたのか知りませんが、その時から一体いくつの不可能を可能

にしてきたのでしょうか。 

 私たち個人のレベルでも不可能を可能にすることはあります。この場合、可能にし

てくれるのは科学技術でも発明でもなく「練習」です。私たちは練習することによって

できなかったことができるようになります。初めは全く泳げなかった人が練習を重ね、

ドーバー海峡を泳ぎ切ることができるようになります。これは野球でもテニスでも剣

道でも同じことです。一つのことを繰り返して自分の体に覚えこませることで、体は

考えなくても動けるようになります。どんな競技でもプロの精密な動きは練習抜きに
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できるはずがありません。競技に合った体形にもなっていきますよね。 

 以前、駅伝型とマラソン型の話をしたことがあると思います。科学技術の進歩は典

型的な駅伝型です。私たちは先人たちの成し遂げたところをスタートラインとして研

究を始めることができます。先人たちの襷を受け取って走りだすのです。飛行機を作

る技術ができたら、もう後に戻れません。人類が持った技術を発展させ、もっと安全に

もっと速く飛べるように研究するわけです。しかし、個人のレベルの「練習」は、例え

ば先人の成し遂げた記録を自分が引き継ぐことはできません。私たちは先人たちがス

タートしたのと同じ地点から始めなければなりません。ある野球選手がホームランを

40本打ったからといって、自分が 41本目から始めることはできないわけです。 

 また、運動だけではなく学習面でも私たちはマラソン型です。いきなり先人たちの

業績から自分の研究を始めることはできません。先人たちが辿ってきた道を自分も歩

かないとそもそも先人の成したことを理解できるまでになりません。私たちは根気よ

く、倦まず弛まず練習することしかできないのですね。ただ、先人に習うということは

できます。「習」は羽に白いと書きますが、これはヒナが親を真似て飛翔を習う姿だそ

うです。優れた師を得て素直に学べば、少なくとも自分の精いっぱいは努力できると

思います。皆さん、素直に、そして辛抱強く練習を続けて下さい。 

 

今週のおすすめ 

・梅田星也  『日本語先生奮闘記』」 （大修館書店）  

 久しぶりにゲラゲラ笑いながら読みました。しかし、帯にある「面白うて、やがて

…」の通り、次第に笑っていられなくなり外国人の感じる日本語の難しさや、私たち

日本人は外国語をどのようにして修得すべきなのかといった問題が重くのしかかって

きます。これ、国語の先生にぜひ読んでほしい本です。 

 著者は英語の先生で、中国にわたり現地の学生に日本語を教えています。学生たち

のミスが楽しくて、笑いながら読めるのですが、さてでは自分が教師なら彼らの疑問

に何と答えるか、ほとんどの場合途方に暮れると思いましたね。 

彼らの質問を二つだけ紹介しましょう。「先生、にととは同じですか」と聞かれて

何のことかと思ったら「氷は溶けて水になる」と「氷は溶けて水となる」は同じ意味

かと聞きたかったということ。諸君、これ、どう答えますか。もう一つ。「病気で欠

席した」「病気のために欠席した」「病気なので欠席した」「病気の故に欠席した」「病

気につき、欠席した」、これらの差を全部説明してください、との質問。諸君、でき

ますか。できたら私に教えてほしい。次に、日本語が一字に込めるニュアンスはとて

も訳せないという問題です。「彼は背は高い」のはには、その次に「しかし…」と、

何か否定的な言葉が用意されているものですが、これがなかなか理解されないようで

す。また、「雨もやんだし、さあ出発しよう」のものもつニュアンスも難しいらしく

「雨がやんだし、…」でないと学生たちはわからないらしい。君たちが英語の勉強で

感じる疑問もネイティブから見れば似たようなものかもね。 

BGMは Katy Perry の Firework  でした…。 


