
 

書かれないもの 

 子どもの頃の耳の記憶、目の記憶、鼻の記憶、舌の記憶、これらはずっと残ります

ね。流行っていた歌、木造校舎の長い廊下、燃えカスになった練炭、給食で出たクジ

ラ肉、みんなもう失われて二度と体験できないのですが、今でも頭の中に鮮やかに蘇

らせることができます。不思議なことですね。青春時代の思い出も残ったままです。

こっちは少し美化されている気もしますが。老人は昔のことをよく覚えていると言い

ますが、私も実感します。でも昔を思い出すたびに新しいことを一つずつ忘れていく

気がしているのですが、ま、仕方ない。老化ですね。 

先週から昔の色々なことが一気に思い出されて頭の中が混乱しているのですが、き

っかけは桂ざこばさんの訃報です。私、学生時代に何度かざこばさんの高座を聴きに

行っているのです。ざこばさんの師匠は桂米朝という稀代の落語家で、私も心から尊

敬し全集も愛読しておりました。ざこばさんは正確無比な米朝師のお弟子さんとは思

えない芸風なのですが、「天災」を初めて聴いた時は衝撃でした。笑いっぱなしでし

たもん、私。あれは米朝師が演じてもあそこまで笑えません。ざこばさんの持ち味で

すね。それで、先週からざこばさんの高座が頭の中で繰り返されているわけです。ち

なみにコンプライアンスという概念のなかったころ、ざこばさんは「動物いじめ」と

いう演目の創作落語をしておりました。このタイトルが今ではアウトですわな。「キ

リンに熱い餅を食べさせたら、キリン、首が長いさかい長いこと熱っ熱っと熱がりま

すな」とか「猫にネズミの絵の描いたコンタクトレンズをはめたら、猫、ずっと追い

かけていきますな」など、くだらんと言えば誠にくだらない話ですが、確かすぐに放

送禁止になったのではなかったか。私は大半を記憶していますけどね。 

 ざこばさんは自分の師匠を大変尊敬していました。いつかテレビで何かの評論家み

たいな人が落語協会の分裂騒ぎのことを「いくら自分の師匠だからといって師匠が右

と言えば自分も右に行くといったような、自分の意見がないようではいけない。何事

も個人で判断しなくては」と言ったのですが、ざこばさんは「わいは師匠の言う通り

にする」と言い切っていました。私も自分の先生を深く尊敬していましたから、ざこ

ばさんの言うことがよくわかりました。ざこばさんは師匠を一人にさせるわけにはい

かないという趣旨のことも言っていました。立派ですね。 

 落語界の師弟関係の全体像は私にわかるはずもないのですが、師匠が弟子を育てる

ときに厳しい稽古があることは知っています。特に米朝師の稽古は厳しいことで有名

でした。この一対一の稽古ですが一体何を指導しているのでしょうか。噺自体は本を
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読めば書いてあるわけですから、理解もでき覚えることもできるはずです。では、面

と向かってどんな稽古をするのでしょうか。それはもちろん、本に書かれていないこ

とを教えるわけですよね。書いていないもの、書かれないもの、書きようのないもの

を教えるという点で、実は私たち教師もそういう仕事をしているように思います。私

たちこそ、それこそ知識を教えるだけなら教科書や参考書を読むように言えばそれで

おしまいですから、それに書かれていないことを伝えるために生徒の前に立っている

のでなければおかしいですよね。文字になっていないもの、つまり無形のものを伝え

るわけですが、それは自分が勉強してきた道筋であったり最も理解に苦しんだ箇所と

その克服であったり、如何にして自分が専門教科を習得してきたか、どんなきっかけ

でこの教科を好きになっていったか、自分が自分の先生にどう学んできたか、そうい

ったものを話すこと、要するに雑談と言えばその通りかもしれませんが、それが無形

のものですよね。そして、君たちは高校を出て大学に進むと、本当に研究中であるが

ゆえに書くことの未だできない領域に触れることでしょう。もし自分で新たな 1ペー

ジを書くことができれば、こんなに素晴らしいことはないですね。 

 

今週のおすすめ 

・東野圭吾 『クスノキの女神』 （実業之日本社） 

 これ、今までの東野作品の中でも上位に入るのではないかな。面白かったし考えさ

せられました。前作の『クスノキの番人』も読み返してみましたが、主人公の直井玲

斗や叔母の柳澤千舟の性格や物語の背景が丹念に描かれていて、東野さん、さすがの

力量だと思いましたね。クスノキに念を込める、近親者がそれを受け取る、預念と受

念が新月の夜と満月の夜に行われる。その番人が柳澤家の大切な仕事。何ですか、オ

カルトですかと世のインテリの方々はこういう話を信じないのでしょうが、私は信じ

ます。現代人は何でも科学、特に物理学で解明できると思いすぎています。科学で解

明できないものは何でも「偶然」として片づけます。いやいや世の森羅万象には私た

ちの理性では到達できないものがたくさんあると私は思います。目を凝らし耳をすま

せば不思議は至る所にあって、私たちはもっと謙虚に驚くべきです。 

さて今回の作品は、不治の病に侵された男子中学生と詩を書く女子高校生、そして

二人の夢を応援する玲斗、さらに認知症が進む千舟、それらを今回も丹念に描いてい

ます。中学生はものすごく絵がうまく、女子高生の作る物語を絵にしていきます。二

人は絵本を作ろうと頑張ります。絵本の中の主人公は「10年後の自分が見たい」と

言います。さて君ならどんな未来を見せますか。考えてごらんなさい。東野さんの解

答に私は納得しました。他には考えられないと思いましたよ。 

 途中、味の記憶をクスノキは受け取ることができるのか、それを伝えることができ

るのかという問題が出てきます。前作では音の記憶を完璧に伝えていましたが。この

あたり、中学生の離婚した両親と前作の重要なキャラクターである和菓子屋の跡取り

を絡ませるところなども読者を喜ばせますなぁ、東野さんは。 

BGMは Celtic Woman の Amazing Grace  でした…。 


